Они встретились не в кафе и не в парке. Их первым общим пространством стала виртуальная карта, залитая пиксельным дождём. Он играл за снайпера, прикрывая тыл команды. Она вела отряд в атаку, её голос в общем чате был чётким и спокойным под шквалом виртуальных взрывов.
Сначала это был просто взаимный респект после сложного матча. Потом — совместные тренировки, долгие разговоры в дискорде за полночь, обсуждение тактик и глитчей. Романтика начиналась с фраз вроде «Я прикрою тебя у левого входа» и «Спасибо, что вытащил меня, когда я полез на дуэль без щитов».
Их первое реальное свидание прошло на киберспортивном турнире. Сидели в последнем ряду, наблюдая за игрой на главной сцене, и шепотом предсказывали действия профессионалов. Он купил два кофе. Она достала из рюкзака запасные шнурки для мыши — на всякий случай.
Любовь была такой же, как и они: сосредоточенной, быстрой, построенной на идеальном тайминге и глубинном понимании без лишних слов. Они знали настроение друг друга по тому, как двигался курсор на экране. Ссорились из-за неудачных стратегий, мирились, совместно разбирая повторы матчей. Их общий дом напоминал командный хаб: два мощных компьютера, мерцающие мониторы, наушники на одной тумбочке.
Самым трогательным признанием для неё стал не букет цветов (хотя он и его дарил), а то, как он в решающем бою чемпионата сознательно отвлёк на себя огонь противника, позволив ей завершить ключевую миссию. Он проиграл личный рейтинг, но их команда выиграла турнир. После победы, ещё не сняв наушники, она посмотрела на него через стол и просто сказала: «Спасибо за доверие». В этом была вся их история.
