На ежегодном школьном благотворительном балу, где воздух был пропитан ароматом дорогих духов и звуками струнного квартета, произошло немыслимое. В кабинете директора, запертом изнутри, нашли тело. Личность жертвы установить не удалось — лицо было обезображено, а документов при ней не оказалось.
За пять месяцев до этого события судьбы пяти семей, чьи дети учились в 10 «Б» классе престижной гимназии «Альбион», начали причудливо сплетаться.
Семья Ветровых, новых денег, только что купила самый большой особняк в элитном поселке. Их сын, Артем, с первого дня стал центром внимания. Но роскошь Ветровых казалась слишком показной, а их прошлое — покрытым туманом.
Рядом с ними жили Зайцевы — потомственная интеллигенция. Их дочь, Софья, была первой ученицей класса. Тихая, вечно погруженная в книги семья вдруг начала получать странные, дорогие подарки, источник которых тщательно скрывали.
Семья Ковалевых, владельцев сети аптек, внешне казалась образцом благополучия. Однако за высоким забором их дома часто раздавались ссоры, а их дочь, Алиса, в последнее время стала замкнутой и пугливой.
Четвертыми были Глуховы. Отец — отставной полковник, мать — домохозяйка. Их сын, Денис, был главным силачом школы. Семья жила скромно, но настойчиво отказывалась от любой помощи, а в их доме по ночам горел свет — будто кто-то бодрствовал до рассвета.
И, наконец, семья Морозовых — дизайнер интерьеров Елена и ее дочь-инвалид, Варя, которая училась на дому, но числилась в классе. Они жили в небольшой, но удивительно уютной квартире, полной эскизов и чертежей. Елена Морозова недавно получила крупный заказ на ремонт нескольких помещений в самой гимназии.
Эти пять семей, такие разные, были связаны не только школой своих детей. Невидимые нити — общие бизнес-интересы, старые долги, случайно подслушанные тайны и внезапно всплывшие общие знакомые из далекого прошлого — постепенно затягивали их в один тугой узел. Каждая семья что-то скрывала. Каждая боялась разоблачения. И каждая, как выяснилось позже, имела свой, веский мотив для того, чтобы в роковой вечер на балу исчезнуть в кабинете директора... а может, и чтобы кого-то там встретить.
Тайна убийства на балу начиналась не с выстрела или удара ножом. Она зрела месяцами в тишине шикарных особняков и скромных гостиных, в молчаливых взглядах родителей на школьных собраниях и в тревожных сообщениях в закрытых чатах. А когда часы пробили полночь, все эти тайны вырвались на свободу, чтобы обернуться одной, леденящей душу загадкой в запертой комнате.