Семага — художник, расписывающий матрёшек. Он из тех, кого называют людьми «старой закалки»: ценит натуральное дерево, работу руками и твёрдый семейный уклад, где мужчина — опора и добытчик. Он даже создал когда-то самую маленькую матрёшку в стране. Но жизнь не стоит на месте. Семагу увольняют, а его супруга Виолетта, наоборот, всё выше поднимается по служебной лестнице. Дома теперь царит напряжение. Подрастающая дочь почти не находит общего языка с отцом, считая его неинтересным. Лишь младший сын, восьмилетний мальчишка, по-прежнему искренне привязан к папе.
Оставшись без работы в цеху, Семага остро чувствует, что почва уходит из-под ног. Ему кажется, будто он больше не управляет своей судьбой. Желая вновь обрести авторитет в глазах близких, он, движимый отчаянием, задумывает неожиданное — открыть салон для маникюра. В помощники он зовёт своего бесшабашного приятеля Антоху. Семага убеждён, что справиться с женскими ногтями для него — не сложнее, чем разрисовать деревянную куклу. Однако очень скоро он оказывается в совершенно незнакомой вселенной: в мире стойких гель-лаков, тонких кисточек и откровенных бесед. Этот неожиданный поворот начинает менять его самого — гораздо сильнее, чем он мог когда-либо предположить.