Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы понять это оцепенение, он начал писать. Длинные, подробные письма он отправлял в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал будни, вспоминал разговоры с женой, их тихую жизнь вместе.
Спустя время ему ответила Карен — менеджер фирмы. Её сообщения были сдержанными, но внимательными. А сам Дэвис тем временем чувствовал странную, навязчивую потребность: разобрать до винтика холодильник на кухне. Потом взяться за кабинку ванной, за рабочий компьютер. Всё вокруг казалось ему хрупким, ненастоящим. Мысль о том, чтобы разрушить собственный дом, постепенно перестала быть метафорой.
