В провинциальном филиале солидной корпорации кипит своя, особая жизнь. Сотрудники, словно закалённые бойцы невидимого фронта, ежедневно сражаются с хаосом. А источником этого хаоса является их непосредственный начальник — человек с непредсказуемыми идеями и странными решениями.
Каждое утро начинается с неизвестности: что сегодня придётся пережить? То он внезапно потребует срочный отчёт по проекту двухлетней давности, то решит провести "мозговой штурм" в половине седьмого вечера, когда все уже мечтают о доме. Он может забыть утвердить важные документы, но при этом будет досконально вникать в выбор печенья к корпоративному чаю.
Его управленческий стиль — это головоломка, которую невозможно разгадать. Приказы отдаются намёками, планы меняются несколько раз за день, а критика часто облекается в загадочные шутки, которые потом приходится расшифровывать коллективно. Команда научилась читать между строк, предугадывать настроение по утреннему тону голоса и всегда иметь наготове "план Б".
Но, как ни странно, именно эти ежедневные испытания сплачивают коллектив. Они вместе вздыхают, закатывают глаза, шепчутся на кухне и находят нестандартные решения для самых абсурдных задач. В этом маленьком офисе, под давлением эксцентричного руководителя, рождается своя особая солидарность. Это история не столько о работе, сколько о выживании с юмором и человеческой поддержке посредством рабочих будней.